现代文化名人自传丛书:从清华到联大

《现代文化名人自传丛书:从清华到联大》(pdf,txt格式)txt电子书阅读,由江苏文艺出版社出版。

朱自清，现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。其散文以朴素缜密，清隽沉郁、语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真作写实感。代表作有《荷塘月色》、《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》等。朱自清，字佩弦，号秋实，有笔名余捷、柏香、白水、知白等。原籍浙江绍兴，1898年出生于江苏东海，原名朱自华，江苏扬州人。他是现代散文家、语文教育家、文学家、诗人、学者、民主战士。1920年毕业于北京大学，后来到清华大学任教。因三代人定居扬州，自己又毕业于当时设在扬州的江苏第八中学高中(今扬州中学)，目．在扬州做过教师，故自..七岁到扬州在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从诗赋中，历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，现在的扬州却不能再给我们那种美梦。
　　 自己从七岁到扬州，一住十三年，才出来念书。家里是客籍，父亲又是在外省当差事的时候多，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，如访胜，吟诗，赌酒，书画名家，烹调佳味，我那时全没有份，也全不在行。因此虽住了那么多年，并不能做扬州通，是很遗憾的。记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠；还有，在中学的几年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言，有时候指那些“怯”的人，有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类；他们多数是绅宦家子弟，仗着家里或者“帮”里的势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票，起哄等等，也有包揽词讼，调戏妇女的。更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市――这都是民国五六年的事，并非前清君主专制时代。自己当时血气方刚，看了一肚子气；可是人微言轻，也只好让那口气憋着罢了。
　　 从前扬州是个大地方，如曹先生那文所说；现在盐务不行了，简直就算个没“落儿”的小城。
　　 可是一般人还忘其所以地耍气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字，譬如东西买贵了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太贵，你可以诘问他，“把我当扬盘看么？”盘是捧出来给别人看的，正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”，讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人，那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说，刻苦诚笃的君子自然也有；我所敬爱的朋友中，便不缺乏扬州人。
　　 提起扬州这地名，许多人想到的是出女人的地方，但是我长到那么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而言；那个“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。
　　 另有许多人想，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。
　　 北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。
　　 扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。
　　 扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，是所谓白汤！由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”；普通将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮一会，更能入味些。
　　 扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯淡的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包，分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音，得先告诉他，才给你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。还有卖五香牛肉的，让他抓一些，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，也可向卖零碎的买些白酒――扬州普通都喝白酒――喝着。这才叫茶房烫干丝。北平现在吃干丝，都是所谓煮干丝；那是很浓的，当菜很好，当点心却未必合式。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；滗去了水，抟成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。说时迟，那时快，刚瞧着在切豆腐干，一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好，不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包，诚哉是好，在扬州却少见；那实在是淮阴的名产，扬州不该掠美。扬州的小笼点心，肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子菜烧卖，还有干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却总忍不住狼吞虎咽，到了儿捧着肚子走出。
　　 扬州游览以水为主，以船为主，已另有文记过，此处从略。
　　 城里城外古迹很多，如“文选楼”，“天保城”，“雷塘”，“二十四桥 ”等，却很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期，邀上两三个人去寻幽访古倒有意思；自然，得带点花生米，五香牛肉，白酒。
　　 8-11
朱自清，原名自华，字佩弦，号秋实，生于光绪二十四年十月初九（1898年11月22日），卒于1948年8月12日。原籍浙江绍兴。因三代人定居扬州，自己又毕业于当时设在扬州的江苏第八中学高中，且在扬州做过教师，本书是朱自清传，记录了朱自清的一生。
　　 “朱自清”这三个字已经和《背影》成为不可分的一体。他要以乐观的心情，去迎接美好的未来，以有限的生命去作最后的斗争。 他却在这历史的关键时刻，光明与黑暗交替时节，匆匆地走了。生命的价值并不会被死神的阴影所淹没。 有的人能超越生命，就因为他活在人们心中，长在人们的记忆里。
　　 《从清华到联大》是“现代文化名人自传丛书”之一。
　　 《从清华到联大》是朱自清传，记录了朱自清的一生。
　　

　　 朱自清，作家、学者，万千青年所景仰所追随的导师。他不但赶着时代向前走，也推着时代向前走；他不但同青年向前走，也领导青年向前走。他从为人生走向人民；从写血汀文学到为人民生存而斗争；从表现“我的阶级”到歌颂群众的集体力量；从“狷者”变为民主斗士。他是一颗恒星，悄悄地升起在繁星灿烂的天空，默默地闪耀着独特的色彩光耀环宇，经久不灭。 《从清华到联大》记录了朱自清的一生。